我们的飞机再也不用飞两遍

　　【我们的飞机再也不用飞第二遍】2025年9月2日，北京晴空万里，随着珠海航展闭幕式上歼-35A隐形战斗机划破云霄的轰鸣声，一个跨越75年的历史回响在国人心中激荡——1949年开国大典上，周恩来总理那句“飞机不够，我们就飞两遍”的无奈之语，终于化作今日“我们的飞机再也不用飞第二遍”的豪迈宣言！1949年10月1日，南苑机场的17架战机在晨曦中紧急集结。这支由P-51野马战斗机、蚊式轰炸机等“万国牌”拼凑的队伍，承载着新生共和国的全部空中力量。当聂荣臻向周恩来汇报“飞机数量不足”时，总理沉默片刻后拍板：“P-51速度快，飞完第一遍后绕场加油，再飞第二遍！”于是，空中梯队在完成首次受阅后，9架战斗机突然加速右转，在复兴门上空完成180度调头，沿着西直门、德胜门、安定门再度掠过天安门。

　　这场“空中魔术”的背后，是积贫积弱的中国在军事装备上的真实写照。1930年红军缴获首架“列宁号”飞机时，飞行员需用骡马驮载零件翻越雪山；解放战争时期，东北航校教员用酒精代替航油、拼凑日军残骸教学；抗美援朝战场上，志愿军飞行员平均飞行时间不足30小时，却创造出击落敌机330架的“米格走廊”奇迹。正如美国空军参谋长范登堡的惊叹：“共产党中国几乎在一夜之间成为空军强国！”但这份荣耀背后，是无数航空人用血肉之躯筑起的防线。

　　2025年的珠海航展上，歼-20、运-20、直-20组成的“20家族”集体亮相，而最引人注目的当属全球首款双座隐形战斗机歼-35A。这款采用中国自主研制涡扇-19发动机的战机，其超音速巡航能力较前代提升40%，隐身涂层技术更实现“全频段隐身”。当它以超低空通场姿态掠过展台上空时，现场爆发的欢呼声让人想起75年前那17架战机的轰鸣。

　　“关键核心技术要不来、买不来、讨不来！”航空工业集团总工程师的感慨，道出了中国航空人的集体记忆。1958年歼教-1首飞成功，打破苏联技术封锁；1965年歼-8横空出世，成为全球首款双发高空高速截击机；2011年歼-20一飞冲天，让中国成为继美国之后第二个装备五代机的国家。更令人振奋的是，2025年航展上首次展出的“蜂群无人机”系统，可同时操控200架无人机实施饱和攻击，这项技术已领先美国3年。

　　数字见证着这场静默的革命：从歼-10耗时20年研制，到歼-20仅用9年完成跨越；从运-20用5年实现从立项到首飞，到C919大飞机打破波音空客垄断；从北斗导航系统覆盖全球，到福建舰电磁弹射技术超越福特级航母。当美国仍在为F-35战机频繁故障焦头烂额时，中国已构建起涵盖歼击机、轰炸机、预警机、加油机的完整空中体系。

　　2025年的国际局势暗流涌动。就在航展开幕前48小时，美国海军“圣安东尼奥”号两栖攻击舰携4500名海军陆战队员逼近加勒比海，其P-8A反潜巡逻机与核潜艇的作战半径，恰好覆盖委内瑞拉石油设施。这一军事威慑与75年前朝鲜战争爆发前的态势何其相似！但今非昔比，当美军舰队还在炫耀“航行自由”时，中国空军已构建起“海空一体”的防御体系：轰-6N战略轰炸机可携带高超音速导弹实施全球打击，无侦-8高空高速无人机能突破所有现有防空系统，而即将服役的004型核动力航母，更将彻底改变西太平洋军事平衡。

　　“中国空军已从‘国土防空’转向‘战略进攻’！”军事专家张召忠的论断，在近期台海演习中得到印证。2024年“联合利剑-2024B”演习中，东部战区空军多型战机挂弹出击，与台湾中央山脉同框的画面震撼世界。而更令国际社会瞩目的是中国空军的“和平使命”：运-20运输机累计向汤加、阿富汗等国运送救灾物资超2万吨，其航迹遍布四大洲；维和部队上空，中国无人机24小时提供战场监控；亚丁湾护航编队中，直-10武装直升机随时准备应对海盗威胁。

　　站在珠海航展的歼-35A前，92岁的老飞行员王海陷入沉思。这位曾在抗美援朝战场上击落9架敌机的“一级战斗英雄”，抚摸着战机蒙皮感慨：“当年我们用生命换时间，现在年轻人用智慧赢未来！”这种传承在年轻一代身上得到生动诠释：西北工业大学“飞天班”学生李明，带领团队研发出世界首款“自适应变循环发动机”模型；成都飞机设计研究所“90后”团队，用3D打印技术将战机零件生产周期缩短70%。

　　“落后就要挨打”的警示，早已化作全民共识。当美国试图用芯片封锁遏制中国时，华为Mate X6折叠屏手机在委内瑞拉总统手中成为“反窃听利器”；当西方国家断供航空材料时，中国自主研制的TC4钛合金已应用于C919机翼；就连航展上的“彩虹-7”隐形无人机，其飞控系统也全部实现国产化。这种“逼出来的创新”，正如网友所言：“当年他们用算盘打原子弹，现在我们用手机改变世界规则！”

　　2025年9月2日的北京，当最后一批观众离开珠海航展时，夕阳将歼-35A的剪影投射在南中国海上。75年前，周恩来在天安门城楼上望着飞了两遍的战机说：“总有一天，我们要让全世界看到中国空军的真正实力！”今天，这个承诺化作现实：中国空军现役战机数量突破3200架，位居世界第二；航空工业产值占全球份额的28%，超越美国成为世界第一；更关键的是，我们掌握了从发动机到航电系统的全产业链技术。

　　“我们的飞机再也不用飞第二遍了！”这声呐喊背后，是14亿中国人对和平的珍视，对发展的渴望，对尊严的坚守。当某些国家仍在用战舰和导弹威胁世界时，中国选择用科技与智慧构建命运共同体——从“一带一路”上的基建狂魔，到抗疫战场上的“健康丝绸之路”；从非洲大陆的太阳能电站，到南极科考站的“雪龙号”破冰船。这，才是真正的大国担当！

　　此刻，让我们再次回望1949年的天空：当那17架战机第二次飞过天安门时，广场上的群众并不知道这个秘密，但他们依然用最热烈的掌声向新生共和国致敬。75年后的今天，当歼-35A的轰鸣声划破苍穹，我们终于可以骄傲地宣告：这盛世，如您所愿！这蓝天，终属奋斗者！