120万一针的抗癌针有效吗?医生解读

　　【120万一针的抗癌针有效吗?医生解读】近日，一则“120万元一针的抗癌针”话题冲上热搜，引发公众对CAR-T细胞免疫治疗的广泛讨论。从“医学奇迹”到“天价神药”，这项前沿疗法究竟是癌症患者的“救命稻草”，还是资本炒作的泡沫？采访多位临床专家、患者及行业研究者，揭开CAR-T疗法的真实面纱。“我以为自己撑不过半年了。”2022年，湖北32岁的李晴（化名）被确诊为弥漫大B细胞淋巴瘤，这是一种高度侵袭性的血液肿瘤。她先后尝试化疗、靶向药、自体移植等疗法，但肿瘤仍多次复发并转移至全身。2025年初，在主治医生的建议下，她成为CAR-T单靶点疗法的临床试验者。“没有呕吐、没有脱发，半个月后复查，癌细胞基本清零。”李晴的案例并非孤例。北京74岁的陈阿婆同样因弥漫大B细胞淋巴瘤辗转治疗4年，在接受CAR-T治疗后一个月，体内肿瘤完全缓解。媒体曾报道，中国首例商业化CAR-T治疗患者于2021年6月接受阿基仑赛注射液（奕凯达）回输，8月26日PET-CT检查显示“完全缓解”，成为该疗法疗效的标志性案例。“CAR-T的核心原理是给T细胞装上‘GPS导航’和‘武器’。”江苏省肿瘤医院肿瘤内科主任医师张琰解释，医生从患者体内提取T细胞，通过基因编辑技术导入嵌合抗原受体（CAR），使其能精准识别并攻击癌细胞。改造后的T细胞在体外扩增至数十亿级别后回输，如同“超级战士军团”直击病灶。尽管CAR-T疗法在血液肿瘤领域展现惊人效果，但其适用范围远非“包治百癌”。张琰强调，目前CAR-T仅获批用于复发或难治性淋巴瘤、骨髓瘤、白血病等血液系统肿瘤，对肺癌、乳腺癌等实体瘤疗效有限。“在弥漫大B细胞淋巴瘤患者中，完全缓解率约50%-80%，但仍有复发风险。”她透露，曾有滤泡性淋巴瘤患者通过CAR-T实现近五年完全缓解，但需定期随访监测。

　　技术迭代正在突破这一瓶颈。华中科技大学协和医院血液科梅恒教授指出，新一代“双靶点CAR-T”可同时识别两个癌细胞抗原（如针对多发性骨髓瘤的BCMA和GPRC5D双靶点），减少肿瘤逃逸可能。2025年临床数据显示，双靶点CAR-T在复发难治患者中的完全缓解率较单靶点提升20%-30%。

　　“一针120万，普通家庭如何承受？”社交媒体上，网友对CAR-T价格的质疑声不断。张琰揭秘成本构成：从患者采血、T细胞提取、基因改造、体外扩增到回输，全程需600余个精密步骤，且为个体化定制，无法批量生产。此外，病毒载体、细胞培养设备等关键材料依赖进口，单次生产成本超60万元。

　　“传统CAR-T从采血到回输需1-3周，很多晚期患者等不起。”梅恒透露，国内多家企业正研发“体内CAR-T”技术，通过静脉注射实现“一次给药、三天见效”，成本有望降至传统疗法的十分之一。目前，复星凯特、药明巨诺等企业的国产CAR-T产品已纳入商业保险创新药目录，部分患者通过“医保+商保”模式减轻负担。

　　“细胞因子风暴（CRS）发作时，患者体温飙升至40℃，血压骤降，必须立即转入ICU。”张琰描述的凶险场景，揭示了CAR-T治疗的另一面。作为免疫系统的“强刺激”，CAR-T回输后可能引发CRS（发生率60%-90%）和神经毒性（如意识模糊、癫痫），严重时可危及生命。

　　“我们不敢说‘癌细胞清零’，只能称‘完全缓解’。”瑞金医院血液科副主任医师许彭鹏强调，医学上“治愈”需满足“完全缓解持续五年以上”的条件。他呼吁公众理性看待CAR-T：“它不是癌症终极解决方案，而是为绝望患者提供的新选择。”

　　尽管争议不断，CAR-T仍是全球生物医药领域的“皇冠明珠”。美国FDA已批准6款CAR-T产品，中国亦有近40款进入临床阶段，覆盖血液肿瘤、实体瘤及自身免疫疾病。2025年，国产CAR-T在安全性提升、自动化制备等领域取得突破，恒润达生、齐鲁制药等企业的新一代产品将成本压缩至80万元以下。

　　“真正的希望不是‘120万一针’，而是让疗法走进千家万户。”梅恒比喻，CAR-T正从“手工定制西装”向“成衣化”转型。随着通用型CAR-T（UCAR-T）、非病毒载体技术等创新路径的成熟，未来患者或可像接种疫苗一样接受治疗。

　　从实验室到临床，从“天价神药”到“普惠希望”，CAR-T的进化史折射出人类对抗癌症的执着与智慧。它或许无法瞬间终结这场“世纪之战”，但已为无数绝望者点亮生命之光。正如张琰所言：“每一项突破都值得敬畏，但真正的医学进步，永远建立在科学严谨与人文关怀的基石之上。”当技术突破与制度保障携手，或许有一天，“120万”将不再是横亘在生命与希望之间的天堑。