11岁抗癌博主“婷婷打怪兽”离世

　　【11岁抗癌博主“婷婷打怪兽”离世】11月2日凌晨5时许，来自河南濮阳的抗癌博主“婷婷打怪兽”不幸离世，年仅11岁。抗癌博主“婷婷打怪兽”的抖音账号最后一次更新，是堂婶赵女士发布的一张婷婷微笑的照片，配文仅有一句：“她去另一个世界打怪兽了。”这个曾用笑容治愈数万网友的女孩，最终没能战胜病魔，而她生前最后一个未了的心愿，成了家人心中永远的痛。2023年6月，正在读三年级的婷婷突然在学校捂住肚子，额头渗出冷汗。起初，家人以为是普通肠胃炎，在村诊所开了止痛药，但疼痛却愈演愈烈。辗转濮阳、郑州多家医院后，医生拿着CT片沉默良久：“是肾母细胞瘤，一种儿童恶性肿瘤。”“我们连这个病名都没听过。”赵女士回忆道。肾母细胞瘤多见于3-5岁儿童，早期治愈率超80%，但婷婷确诊时已10岁，且肿瘤已侵蚀右肾。更残酷的是，这种病与基因缺陷或隐匿性疾病相关，部分患儿可能终生不发病，而婷婷成了那不幸的“爆发者”。确诊后仅5天，婷婷接受了右肾全切手术。术后，她攥着护士的手问：“怪兽被打跑了吗？”护士含泪点头，却不知这只是漫长抗争的开始。

　　2023年11月，肿瘤转移，她接受第二次手术。两次手术后，化疗、放疗成常态。化疗的痛苦远超手术。20次化疗中，婷婷呕吐到脱水，头发大把脱落，却坚持在病房写作业。2024年初病情暂稳，升四年级的婷婷返校两个月，她成绩优异，半年没上学仍努力补课，考试能考九十多分。

　　2025年3月，家人带婷婷到济南做全身检查，结果显示无复发迹象，婷婷重拾信心。

　　“我们当时都以为她要好了。”赵女士说。然而，今年4月，婷婷在郑州复查时被查出肝门肿瘤复发，化疗后更出现严重骨髓抑制，险些丧命。8月底再次检查显示肿瘤扩散，医生表示已无治疗价值。“最后这段时间她就躺在家里，完全不想出门，肚子里长满了肿瘤，离开的时候肚子跟六个月的孕妇一样大。”赵女士说。

　　赵女士含泪讲述道，婷婷和她的姐姐自幼便由爷爷奶奶抚养长大。在婷婷仅一岁半时，母亲便狠心离家出走，自此杳无音讯；而当婷婷两岁半时，父亲又因突发脑溢血不幸离世。婷婷治疗期间，巨额费用主要靠两个姑姑、堂叔堂婶以及其他亲戚的慷慨相助才得以支撑。“从确诊病情到她最终离世，前前后后花了三十多万，这都是我们这些普通家庭东拼西凑出来的钱啊。”

　　“婷婷生病之后，我们也曾千方百计地尝试与她的母亲取得联系，可惜最终还是未能如愿。”赵女士接着说道，她曾轻声问过婷婷，心里是否想念妈妈。“如果她真的不想的话，可能会毫不犹豫地说不想，但是当时她在沙发上坐着，把脸往上仰了一下，仰着脸说不想，其实我已经看到她眼角的泪了。”

　　当11岁的婷婷在11月2日凌晨悄然离世，她的故事却并未随之沉寂。那个名为“婷婷打怪兽”的账号，像一扇被推开的窗，让无数人窥见了一个孩子与病痛抗争的日日夜夜，也见证了一种超越年龄的坚韧。“婷婷打怪兽”记录的从来不只是疾病。从2023年6月腹痛初现，到确诊肾母细胞瘤、切除右肾，再到肿瘤转移与反复放化疗，账号中的每一段文字、每一张照片，都是婷婷与家人对抗命运的真实足迹。姑姑赵女士用镜头留下她化疗后苍白却依然微笑的脸，拍下她重返校园时认真写字的身影，也记下她肝门肿瘤复发后轻声说“我不想妈妈”时仰起的脸和眼角的泪光。这些片段，拼凑出一个普通孩子面对绝境时的非凡勇气。她给疾病起名“怪兽”，仿佛将这场残酷的战斗变成了一场需要闯关的游戏。而账号，就是她的“战斗日志”。

　　在短短一年多的更新中，“婷婷打怪兽”让成千上万人记住了这个扎着马尾、眼神明亮的女孩，也让“肾母细胞瘤”这个陌生名词走进了公众视野。赵女士说：“希望她能被更多人记住，也希望这种病被更多人知晓。”这并非一句煽情的告白，而是一个家庭在痛失所爱后最朴素的愿望——让婷婷的逝去，成为其他孩子生机的伏笔。更深远的意义在于，婷婷的故事撕开了苦难的沉默面纱。她让世人看到，在中国乡村，一个父母缺席、由爷爷奶奶抚养的孩子，如何依靠亲戚们三十万元的拼凑与毫无保留的爱，走完最后一程。她的生命短暂如流星，却照亮了儿童癌症救治的困境、亲情支撑的珍贵，以及“被看见”的力量。

　　若要用一个词定义婷婷，“坚韧”或许是最贴切的答案。确诊后仅四五天便接受右肾切除手术，术后复发仍咬牙坚持二次手术；在化疗的间隙里，她拼命补回落下的功课，重返校园两个月便考出九十多分；哪怕在2025年3月得知“无复发迹象”时短暂欢欣，几周后又被命运推入深渊，她也未曾抱怨。最令人动容的是，当她肝门肿瘤复发、骨髓抑制濒危时，依然用沉默承受着一切。姑姑回忆她最后的日子：“肚子长满肿瘤，像六个月的孕妇。”可即便躺在家中不愿出门，她依然用仰起脸的方式，藏住那句关于“妈妈”的遗憾。

　　“婷婷打怪兽”的账号如今静止了，但那些文字与影像仍在无声生长。她让我们反思：一个孩子的勇气可以多大？亲情的纽带能多坚韧？面对无法治愈的疾病，记录与铭记又意味着什么？她不是英雄，只是一个想活下去的普通女孩。但她在疼痛中认真写字的样子，在绝望中仰起脸不让眼泪流下的瞬间，已然成为无数人心中关于“生命尊严”的注脚。正如账号简介未曾写出的那句话：“怪兽”终将带走她，却永远打不败她留下的光。