绝密地址!青海省西宁市500号信箱

　　【绝密地址!青海省西宁市500号信箱】锈蚀的钢铁长廊里，31564 个名字在阳光下闪烁银光。从 “阿白” 到 “佐春香”，每个名字背后是一段加密的青春，一个关于 “青海省西宁市 500 号信箱” 的无声誓言。​“上不告父母，下不告妻儿”—— 这十个字，是曾经生活在青海金银滩草原上所有人的铁律。这里是中国第一个核武器研制基地，代号 “221”。1963 年，国内顶尖科学家和优秀技术工人从北京、上海、东北等地汇聚至此。他们所有的通讯地址，只有一个神秘的代号：青海省西宁市 500 号信箱。​

　　“我给家里每月寄几个钱回去，我父亲接到钱了，知道我这人还在，还活着。” 原二二一厂一分厂 102 车间工程师胡允杰的回忆，道出了那个年代特有的 “报平安” 方式。在这里，保密是头等大事。每一页纸、每一句话、每一个数字都关乎国家安危。邓稼先离家时只对妻子说：“我的工作调动了。” 从此聚少离多。王淦昌化名 “王京”，隐姓埋名 17 年，连家人都不知道他在做什么。​

　　1968 年，一个 17 岁女孩的心愿落空了。她写信给父亲，想要一双过冬的鞋，但与她许久未见的父亲回信说，不知女儿脚的尺寸，鞋没有买成。她的父亲，是在 “两弹一星” 研制中担任九院副院长的郭永怀。即便对女儿，他也只留下两个神秘的代号：西宁 500 第 32 信箱，二二一厂。这封信写于 1968 年 11 月 3 日。32 天后，郭永怀从研制基地返回北京时因飞机失事遇难。这封信，成为截至目前认定的郭永怀最后一封家书。​

　　在严苛的保密制度下，从普通工人到顶尖科学家再到院长，221 基地所有人遵守同样的纪律：不该问的不问，不该说的不说。进入厂区的人员行动受到严格限制。每个车间甚至是每个部门，都要有对应的通行证才能进出。为保障厂区甚至每个车间的绝对安全，二二一厂制定了 60 多种证件限制出入。他们在最该挥洒青春的年纪，将精力投入绝密工作中。他们的工作彼此相邻，却互不知情。​

　　1964 年，我国第一颗原子弹爆炸试验成功。当很多地方都在举行庆祝活动时，在原子弹的出厂地二二一厂，由于严格的保密措施，大多数人并不知道原子弹产自身边。从青海离开后，221 基地的很多人很长一段时间里，都只用一句话描述参与研制原子弹的那段经历：“1963 年至 1967 年，在青海省西宁市 500 号信箱工作。”​

　　在原子城纪念馆的外面，有一条锈迹斑斑的长廊。墙上刻着 31564 个在 221 基地工作过的人员姓名。墙上的多数人籍籍无名，也有极少数如雷贯耳，受到过国家的崇高嘉奖。但在这面墙上，所有人都按姓名汉语拼音顺序排列，每个名字拥有同样的面积。这些名字刻在特殊的锈蚀钢上，手指触摸会留下铁锈。当光线穿过镂空的字体时，每个名字都会闪银光。随着更多资料解密，名字还在不断增加。​

　　如今，昔日的 221 基地已作为爱国主义教育基地开放。但 “青海西宁 500 号信箱” 这个特殊的地址，将永远铭记着那段历史，铭记着那些为我国核武器研制隐姓埋名、以身许国的人们。历史不会忘记，祖国不会忘记。