村里也能点外卖了

　　【村里也能点外卖了】"妈妈快看！我的蛋糕到啦！"江苏徐州大彭镇的农家小院里，4岁的小雨举着手机屏幕又蹦又跳。当骑手把印着卡通图案的蛋糕盒递到她手中时，整个院子都回荡着清脆的笑声。这段被网友称为"2025年最治愈画面"的视频，在社交平台收获了230万次点赞，也让"村里点外卖"这个话题冲上热搜榜首。在镇上的"甜心烘焙坊"，老板张丽站在明亮整洁的烘焙间里，目光紧盯着手机屏幕上不断跳动的订单通知，嘴角不自觉地上扬，那笑容仿佛要溢出屏幕。她兴奋地跟身旁的员工说道："你们瞧瞧，这款榛子巧克力蛋糕最近可火啦，每天能卖出200多份呢！而且这里面有70%都是通过外卖平台销往周边各个村庄的。"说着，她转过身，手指向操作台上整齐排列的蛋糕胚，那些蛋糕胚如同等待检阅的士兵，散发着诱人的香气，"以前啊，咱们做乡村生意，那可真是辛苦，得骑着三轮车，风里来雨里去地赶大集，就盼着能多卖出去几份。现在可好了，坐在店里舒舒服服的，生意就能做到15公里外的地方。"

　　这种消费场景的剧变，其实正在中国广袤的乡村大地上悄然上演着。美团研究院的数据显示，在2025年前三季度，乡镇外卖订单量呈现出爆发式增长，同比增长了217%。其中，像甜品、奶茶这类能让人们心情愉悦的"悦己型消费"，占比竟然高达43%，这足以看出乡村消费者的消费观念正在发生巨大的转变。

　　在山东即墨灵山街道，外卖骑手金磊每天都是忙碌而充实。他的摩托车后视镜上稳稳地挂着保温箱，那保温箱里装着的不仅仅是美食，更是乡村消费者对便捷生活的期待。每天，他都要骑着摩托车穿越30多个自然村，在蜿蜒曲折的乡间小路上穿梭。最远的一单，他得跑上8.8公里的山路，虽然辛苦，但看到消费者收到美食时那满意的笑容，他觉得一切都值了。

　　"现在连我奶奶都会用手机点餐了。"安徽长冲村的00后姑娘柳康宁边打包外卖边说。她经营的"半山小皖菜"不仅是餐厅，更成了村里的便民服务中心——骑手们送完餐还会捎带快递、代买药品。这种"外卖+"模式让店铺月均订单突破3000单，比传统经营模式增长3倍。

　　在贵州安龙县龙山镇的夜晚，静谧的氛围中，智能快递柜散发出的幽幽蓝光格外醒目，像是在夜色中为村民们点亮了一盏便捷的希望之灯。这个精心构建、覆盖25个自然村的物流网络，宛如一条无形的纽带，将现代生活的便利送到了每一个角落，让原本生活在这片偏远土地上的村民李秀芳，第一次真切地体验到了"上午下单下午收货"的惊人便利。

　　回想起过去，李秀芳满是感慨："以前啊，想要取个快递，那可得走上3公里崎岖的山路，一路上又累又费时间。现在可好了，村口的小卖部就能轻松拿到快递。"说着，她满心欢喜地展示着手机里的购物记录，脸上洋溢着幸福的笑容，"你看这个月，我都已经网购了5次啦，这里面还有给孙子买的智能玩具呢，孙子收到的时候可高兴了。"

　　中国互联网络信息中心最新发布的报告显示，截至2025年6月，我国农村互联网普及率已达到66.5%，相较于五年前，足足提升了28个百分点。这一数据的背后，是无数农村地区基础设施不断完善、互联网逐渐融入村民生活的生动写照。

　　在安龙县工科局副局长黄涛的办公室里，有一块巨型屏幕格外引人注目。屏幕上，全县的物流数据正实时跳动着，仿佛是安龙县物流事业蓬勃发展的脉搏。"我们经过细致的规划和布局，已经在全县安装了258个智能快递柜，覆盖率高达92%的村居。如今，快递进村的时效从原来的3天大幅缩短至8小时，村民们能更快地收到自己心仪的商品。"黄涛自豪地介绍道。

　　这种基础设施的质变，如同春风化雨，催生出了一系列独特的商业模式。在徐州大彭镇，外卖平台敏锐地捕捉到了农村市场的潜力，创新推出了"预约配送"服务。对于那些身处偏远村落的用户来说，他们可以根据自己的需求选择"次日达"，而平台通过集中配送的方式，不仅让单次配送成本降低了40%，还提高了配送效率。在六盘水山区，10个自提点巧妙地覆盖了20个自然村，配送效率提升了60%的同时，骑手们的日均收入也从原来的120元增加到了280元，真正实现了多方共赢。

　　乡镇外卖的消费图谱呈现出有趣的代际特征。美团数据显示，60岁以上用户占比达18%，他们主要购买药品、生鲜等刚需商品；而18-25岁群体则贡献了35%的甜品订单。在河南巩义，72岁的王德发老人每天通过子女代下单购买降压药，他说："现在吃药比以前准时多了。"这种需求碰撞催生出创新服务。灵山镇的饺子店房先生将传统美食与现代配送结合，推出"农忙套餐"：10个包子+2瓶矿泉水=12元，农忙时节日均销量突破60份。更有趣的是，部分商家开发出"孝心订单"功能——子女远程下单，系统自动生成语音提醒："爸，记得按时吃饭。"数字鸿沟的消弭在骑手群体中尤为明显。美团研究院调查显示，77%的骑手来自农村，其中25%来自原国家贫困县。在山东即墨，32岁的骑手李强用两年时间攒钱买了辆新能源汽车："现在跑远单更方便，上个月收入突破9000元，比在城里打工还多。"

　　乡镇外卖带来的不仅是消费升级，更是产业生态的重构。在凤翔泥塑艺术村，非遗传承人胡超通过外卖平台销售"泥塑体验套装"，月销量突破2000套。他开发的AR泥塑教程，让消费者扫码就能观看3D制作演示，这种"文化+科技"的模式使年轻客户占比从5%跃升至37%。农业领域的变革同样深刻。江苏盐城的智能农场里，传感器实时监测土壤湿度，无人机自动喷洒农药，这些数据通过5G网络直传外卖平台的"时令鲜蔬"专区。消费者下单后，系统自动匹配3公里内的种植户，实现"田间到舌尖"的2小时直达。这种变革得到政策层面的强力支持。2025年5月四部门联合发布的《数字乡村发展工作要点》明确提出，要培育100个县域数字商贸流通示范区。在浙江德清，政府出资建设的"乡村云仓"整合了300家农户的仓储资源，通过外卖平台大数据预测需求，使农产品损耗率从15%降至3%。

　　站在2025年的节点回望，乡镇外卖的崛起绝非偶然。当9.9元的蛋糕能穿越麦田送到孩子手中，当智能快递柜在山区点亮蓝光，当银发族熟练点击"立即下单"，这些碎片化的场景正拼凑出数字乡村的完整图景。国家发改委专家指出，乡镇外卖每增长1个百分点，可带动农村消费增长0.3个百分点。这种乘数效应在贵州安龙县得到验证：2025年上半年，全县社会消费品零售总额同比增长14.2%，其中网络零售额占比达31%。

　　夜幕降临，大彭镇的灯光次第亮起。金磊的摩托车再次驶向远方，保温箱里的蛋糕散发着甜蜜的气息。这个曾经以煤炭运输闻名的乡镇，如今正通过数字动脉输送着新时代的温暖。正如网友在视频下的留言："那个举着蛋糕的小女孩，眼里有整个乡村振兴的星光。"