杨振宁生前深情喊话邓稼先

　　【杨振宁生前深情喊话邓稼先】10月18日消息，诺贝尔物理学奖得主、中国科学院院士、著名物理学家杨振宁在北京逝世，享年103岁。而逝世前半个月（10月1日）他刚度过103岁生日。2022年，在百岁寿辰上，杨振宁提到邓稼先曾在信中给他的留言“但愿人长久，千里共同途”，深情喊话：“稼先，我懂你‘共同途’的意思，我这50年符合这份期望，我相信你也会满意的。”想象一下，在1940年代昆明那座用茅草与铁皮搭建的西南联大校园里，两位来自安徽的少年正以最鲜活的姿态书写着青春。杨振宁总爱抱着从图书馆借来的英文原版物理书，在银杏树下与邓稼先争论着量子世界的奥秘；而邓稼先则会突然拽着好友的衣袖，三两下爬上老槐树，指着远处被战火染红的天空说："等打完仗，我要让中国也有自己的原子弹！"他们或许不曾料到，四十年后的1980年，斯德哥尔摩音乐厅里，杨振宁接过诺贝尔物理学奖时，奖章上镌刻的"Yang"正映着北欧极光；而1964年的罗布泊戈壁深处，邓稼先在蘑菇云升腾的瞬间，防护服上的尘土与胸前的党徽共同见证着中国挺直的脊梁。这对从清华园走到昆明城的挚友，

　　一人于普林斯顿推演宇宙方程，一人在西北荒漠计算核爆参数，二人青春相交后各赴巅峰，以不同方式深情告白祖国。若以武侠喻之，杨振宁似独创“宇称不守恒”心法的宗师，劈开认知边界；邓稼先则如隐姓埋名铸就“惊天动地”神功的隐士，丈量科学与家国距离。

　　他的“武功秘籍”深奥难懂，却改变了整个物理学的“世界观”。他的“独门绝技”之一，便是与李政道先生共同发现的 “宇称不守恒” 。简单来说，在杨-李之前，物理学家们普遍认为，宇宙和它的“镜像”应该遵循相同的物理规律，就像你和镜中的你，左右虽然相反，但行为应该完全对称。但杨振宁和李政道偏偏站出来说：“不对！在微观世界里，镜子内外可能不一样！”这个当时听起来像“疯话”的理论，后来被吴健雄先生的实验证实，一举打破了物理学界的金科玉律，让他们在1957年荣膺诺贝尔奖。

　　这还没完，他的“杨-米尔斯理论”更是了不得，堪称现代物理学的“基石工程”。这个理论为粒子物理标准模型打下了地基，后来的科学家们（包括多位诺奖得主）都是在他搭建的这座“豪宅”里搞装修、添家具。可以说，他是那个在“宇宙基本法”起草委员会里，签下了自己大名的人。

　　他的贡献是普世的、抽象的，探索的是自然界最根本的规律。他的战场，是全人类的认知边界。

　　而他的挚友邓稼先，则选择了另一条路。他更像是一位隐姓埋名、深入大漠，为家园铸造“镇国神器”的“工程统帅”。当时，新中国一穷二白，面对虎视眈眈的核威胁，必须拥有自己的“打狗棒”。邓稼先毅然回国，隐姓埋名28年，带领一群年轻的科学家，在风沙呼啸的戈壁滩上，用最原始的手摇计算机、算盘，去计算那些今天超级计算机一秒钟就能搞定的大量数据。有一个著名的故事：一次核试验失败，为了查明原因，邓稼先不顾辐射危险，亲自冲进试验区，用手捧起了碎弹片。正是这种“我把活儿干完”的朴实与担当，让他和团队在极其艰苦的条件下，用比法国更短的时间，成功爆炸了第一颗原子弹和氢弹。

　　他让中国挺直了腰杆，赢得了宝贵的和平发展空间。他的贡献是具体的、应用的，守护的是一个民族的生存与发展。他的战场，是祖国的西北荒漠。

　　“但愿人长久，千里共同途”

　　由于选择的不同，两人曾一度被放在对立面讨论。但伟大的友谊，总能穿越时空与立场的隔阂。

　　1971年，杨振宁首次回国，点名要见邓稼先。在复杂的国际形势下，这次会面意义非凡。临别时，邓稼先给杨振宁写了一封信，在信的末尾，他巧妙地借用苏轼的名句，写下了自己的心声：“但愿人长久，千里共同途。”这句话，像一句暗号，一个承诺。它在说：无论我们选择的道路多么不同，但我们追求科学真理、期盼国家富强、祈愿人类美好的终极目标，是相同的。我们，始终在“共同的征途”上。

　　2022年，在杨振宁先生的百岁寿辰上，这位世纪老人深情地隔空回应了半个世纪前的挚友：“稼先，我懂你‘共同途’的意思了。” 他用自己的后半生——毅然归国、扎根清华、培育后学——来证明，他完全理解了这份期望，并用50年的时光，与邓稼先走上了那条报效祖国的“共同途”。

　　如今，两位科学巨匠已在另一个世界重逢。我们可以想象这样有趣的场景：邓稼先拍着杨振宁的肩膀说：“老杨，你那个理论，可真够绕的！”杨振宁则笑着回应：“老邓，没有你们造的‘大家伙’，我的理论再好，也保不住咱们的读书桌啊！”

　　一个探索宇宙的极致奥秘，一个守护家园的和平安宁。他们用截然不同却又交相辉映的一生，完美诠释了什么是“殊途同归”。这，就是“共同途”最动人的含义。