女飞行员2次驾机冲向蘑菇云

　　【女飞行员2次驾机冲向蘑菇云】10月16日，在中国第一颗原子弹爆炸成功61周年之际，一位89岁老人的故事再次引发公众关注。她就是新中国第二代女飞行员张连芳——这位曾两度驾驶战机冲入核爆蘑菇云的女性，用生命诠释了何为“以身许国”的赤子情怀。1936年生于辽宁的张连芳，成长于战火纷飞的年代。父母虽为普通农民，却坚持送她读书，这份远见改变了她的人生轨迹。1956年高中毕业时，她以优异成绩成为留苏预备生，却因空军选拔改变志向：“我要让中国有自己的女飞行员！”在江苏徐州空军航校，她以近乎严苛的标准训练自己，零下20度的寒冬坚持户外操作，盛夏40度高温下反复模拟飞行，最终以全优成绩毕业，成为空军第十三师首位女领航员。1958年分配至郑州运输部队后，她执行过运送雷管、专家等高危任务。一次运输精密仪器时，为避免颠簸，她将飞行高度精准控制在300米，全程保持水平飞行，落地后仪器完好率100%。这些经历为她日后执行核爆任务奠定了坚实基础。1964年，28岁的张连芳接到秘密调令，与机组飞赴新疆马兰基地。这片被称为“死亡之海”的戈壁滩，昼夜温差达40度，饮用水含沙量超标，十三级狂风能掀翻帐篷。更艰难的是生活条件：用破席子搭建的临时厕所常被吹走，女飞行员们不得不顶着风沙如厕；为节省淡水，她们连续数月不洗脸不洗澡，皮肤皲裂如树皮。当得知任务是为原子弹爆炸提供空中保障时，张连芳在组织要求下拍摄了“遗照”。照片中，她身着飞行服，嘴角带着标志性的微笑，仿佛不是面对死亡威胁，而是即将奔赴一场盛大的约会。“准备去牺牲”五个字，道出了那个时代科研工作者的集体觉悟。

　　1964年10月16日15时，罗布泊上空腾起耀眼的白光。张连芳与战友趴在坑道中，戴着特制墨镜、塞着耳塞等待冲击波过去。当听到“成功了”的欢呼时，她们抓起头盔冲向停机坪——30分钟后，蘑菇云将进入最佳采样期。

　　驾驶改装后的伊尔-12运输机，张连芳作为领航员精准计算着角度：6000米高度、45度切入角、时速350公里。当飞机冲入云团的瞬间，舱内温度骤升至50度，仪表盘开始闪烁警报，强气流使机身剧烈颠簸。“就像坐在火山口上飞行！”她回忆道。仅用5秒便完成首次采样，但为确保数据完整，她毅然决定返航再采一次。

　　这次，云团结构已发生剧烈变化，能见度几乎为零。副驾驶王海峰后来回忆：“张连芳的手稳得像机器，在导航设备全部失灵的情况下，仅凭风向估算就完成了二次穿越。”当飞机拖着黑烟降落时，地勤人员发现机翼蒙皮已因高温变形。

　　任务结束后，张连芳的头发开始大把脱落，白细胞计数骤降至正常值的三分之一。医生诊断为急性辐射病，建议她终止飞行生涯。但当得知1965年将进行空投原子弹试验时，她再次请战：“只要有西北的任务，准有我张连芳！”

　　这次任务更加凶险：空投高度仅800米，爆炸当量提升3倍。为获取不同高度的辐射数据，她驾驶飞机在蘑菇云中进行了三次螺旋式穿越。返航后，她的皮肤出现大面积溃烂，指甲全部脱落。在301医院，她的病例被标注为“特殊标本1号”，成为研究核辐射对女性影响的重点对象。五、超越生死的家国大义：平凡中的伟大

　　辐射后遗症给张连芳的家庭带来沉重打击。1965年首次怀孕时，胎儿在16周时停止发育；1967年第二次怀孕，同样遭遇流产。当空军司令员亲自询问她“能否生育不仅是个人问题”时，这位坚强的女性沉默良久，最终说：“组织需要我怎样，我就怎样。”

　　1981年，35岁的张连芳终于迎来健康的女儿张西验。这个名字既是对核试验的纪念，也蕴含着“验证新生”的深意。如今，每当被问及是否后悔，她总是笑着说：“高高兴兴也是活一天，愁眉苦脸也是活一天，我为啥不笑着过？”

　　从1964年首次穿越到1965年二次冲锋，张连芳的飞行轨迹勾勒出中国核事业从“地爆”到“空爆”的跨越。在她之后，又有23批飞行员接力完成核爆采样任务，但她是唯一两次执行该任务的女性。

　　2025年，当89岁的张连芳再次穿上飞行服出现在公众视野时，她胸前的勋章依然熠熠生辉。这些勋章背后，是1900小时飞行生涯、数百次重大任务、两次与死神擦肩而过的传奇。更令人动容的是，她将珍藏61年的战备包捐赠给博物馆，包内泛黄的飞行日志上，至今仍清晰记录着每次穿越蘑菇云的时间、高度和云层密度。“真金不怕火炼”，这是张连芳在央视《吾家吾国》节目中的手书寄语。这句话，既是对核爆试验的生动写照，更是对她人生的最佳诠释。在今天这个追求即时回报的时代，张连芳们用生命书写的忠诚与担当，恰似戈壁滩上那座永不褪色的原子城，提醒着我们：有些价值，值得用一生去坚守；有些使命，必须以生命为代价去完成。当历史的尘埃落定，那些冲向蘑菇云的身影早已化作民族精神的坐标。张连芳的故事告诉我们：真正的英雄主义，不是没有恐惧，而是在恐惧中依然选择前行；真正的奉献，不是计算得失，而是在需要时毫不犹豫地献出一切。这，正是中华民族历经沧桑而始终屹立不倒的精神密码。