“这网红游戏玩一天像上了十年班”

　　【“这网红游戏玩一天像上了十年班”】游戏主播在直播中崩溃跑图，带火了年轻观众不太熟悉的老歌《三百六十五里路》——这或许是2025年9月游戏圈最意外的文化现象。而这一切，都源于一款让玩家“虐到怀疑人生”的游戏。“一刀破伤风，两刀见祖宗。”玩家们用这样的调侃形容《空洞骑士：丝之歌》（以下简称《丝之歌》）中前期小怪的高伤害。这款由樱桃工作室开发的独立游戏续作，自9月4日正式发售后迅速登上Steam和任天堂eShop热门榜单，但伴随高关注度的不是赞美，而是如潮的吐槽。B站相关视频主题多为“受苦”“破防”“劝退”，Reddit论坛上玩家抱怨连连。游戏媒体VGC仅给出3星评价，直言其“太让人受苦了”。等待6年多的粉丝们发现，他们迎来的不是期待中的神作，而是一场“耐心与爱的终极考验”。

　　《丝之歌》的发售本应是一场“双向奔赴”。樱桃工作室凭借前作《空洞骑士》全球约1500万份的销量实现了财务自由，而粉丝们从2019年首个demo发布后苦等6年多。然而现实截然不同。玩家发现游戏中打BOSS通常不掉钱也不掉装备，小怪不仅成群结队、招式复杂，甚至还会“读指令”预判玩家动作。关键道具藏在难以到达的角落，区域强制遭遇战频繁。更让玩家难以接受的是，在Boss战之前设置着漫长的“跳跳乐”关卡——这类需要反复试错的平台跳跃挑战，更像是在考验玩家的耐心和对游戏的爱，而不仅仅是操作技巧。

　　有玩家无奈地表示：“做完这一切，除了‘我终于搞定了’的释然，可能什么都没有得到。”

　　面对潮水般的批评，樱桃工作室展现了惊人的坚定立场。

　　在9月18日开幕的墨尔本ACMI游戏世界展览上，联合创始人阿里·吉布森回应难度争议时表示：“黄蜂女（《丝之歌》主角）比小骑士（《空洞骑士》主角）更敏捷，跳得更高、冲刺更快，敌人必须变得更聪明，才能匹配她的强度。”他建议受挫的玩家“多绕路，多探索”。这一表态被玩家解读为：工作室对当前设计非常自信，无意调整难度。

　　樱桃工作室的“不妥协”态度或许源于其特殊的财务状况。吉布森在采访中坦言：“我（现在）几乎不需要考虑财务问题。这或许是一种特权。” 财务自由让工作室能够坚持自己的设计理念，而不必向市场压力低头。

　　《丝之歌》的体量确实令人惊叹。原本计划作为DLC开发的项目，最终扩展成为内容量达前作1.5倍的完整续作，而发售价格仍为79元，堪称“加量不加价”。但问题在于，“其难度也是加量不加价”。游戏前期就出现了能造成两格血量伤害的高攻击力怪物，小怪动作的复杂程度堪比前作的BOSS。这种设计理念引发了核心玩家与普通玩家之间的割裂。有玩家比喻道，这就像有人推荐一本好书，结果拿出来的是维特根斯坦的《逻辑哲学论》——“这是给人看的吗？”

　　通关玩家普遍认为《丝之歌》是“历尽艰辛、战胜自己后才能看见的美丽风景”，但承认其门槛极高，需要极强悟性或忍受折磨的能力才能体会到乐趣。

　　面对工作室的“不妥协”态度，玩家开始“自救”。

　　MOD社区迅速兴起，推出了显示血量、自动捡碎片、无限金钱、原地复活等功能，试图“稍微降低游戏设计失当带来的折磨”。更早之前，由于游戏信息长期不透明，Reddit平台上的《丝之歌》版块甚至上演了一场“封禁祭献”活动。版主团队宣布将封禁部分活跃用户，以此“献祭”社区成员的“力量”，期盼换来开发商的回应。这一另类抗议方式，反映了玩家在漫长等待中的无奈与焦虑。

　　游戏难度本身并非问题所在。任天堂传奇社长岩田聪曾指出：“对人们的行动一一做出反馈，这就是游戏的基础。” 合理的难度曲线与正负反馈平衡才是关键。正常游戏的反馈是“打一棍子给个枣”，但《丝之歌》被批评为“打一棍子还有一棍子，第二棍的棍上长出钉子，第三棍接两个飞刀”。玩家在付出巨大努力后，往往只能获得流程推进的抽象成就感，缺乏实质奖励。这与玩家熟悉的类魂游戏形成对比。即使是“难度代表”宫崎英高的作品，也会加入一些“怜悯”设计，如提供逃课方法，让不愿直面折磨的玩家有出路。

　　而《丝之歌》的矛盾在于，它已通过前作的成功成为面向大众的游戏，但设计理念仍像“只给死忠粉准备的礼物”。“出圈是一种诅咒”，它意味着受欢迎，也意味着种种后续问题。 《丝之歌》的困境印证了这一点。许多慕名而来的新玩家对系列难度没有心理准备，跟风入坑后发现自己根本应付不了。

　　樱桃工作室似乎已做出选择：坚持艺术表达优先，即使这意味着部分玩家的离开。吉布森表示，发布游戏只是起点，后续更新内容已进入规划流程，但目前的补丁并未明显下调难度，未来大概也不会。

　　当开发者和使用者对一个游戏的预期不一样，问题就来了。对于玩家而言，或许也需要重新思考：是继续“受苦”，还是坦然承认“这个牢，我不坐了”？