拴车拴牛是假的 拴Q拴飞机是真的

　　【拴车拴牛是假的 拴Q拴飞机是真的】2025年9月23日，广东进入台风“桦加沙”防御的临战状态。这场被气象专家称为“今年最强台风”的“风王”，正以14级风力直扑华南沿海，其破坏力与2018年超强台风“山竹”相当，部分指标甚至更甚。面对这场“天灾大考”，广东人用行动诠释了“硬核防风”的魔幻与务实——从深圳机场被胶带“五花大绑”的飞机，到腾讯总部被砖头加固的企鹅雕塑，再到超市货架上被抢购一空的蔬菜，一场全民参与的防风保卫战正在上演。

　　“拴车拴牛是假的，拴Q拴飞机是真的！”这句带着调侃的网友评论，精准概括了广东迎战台风的魔幻场景。9月23日，深圳宝安国际机场停机坪上，一架深圳航空的飞机被工作人员用胶带缠绕机身，轮胎也被固定在地锚上。深圳航空客服解释：“台风风力可能超过15级，飞机必须用专用地锚锁住，防止被吹离停机位。”机场服务热线工作人员补充：“23日晚8点起，所有航班暂停运行，恢复时间待台风过境后评估。”

　　与此同时，腾讯总部深圳滨海大厦前的QQ企鹅雕塑也成了“网红”。23日下午，工作人员先用绳子将企鹅“五花大绑”，随后改用两块大砖头固定底座。腾讯招聘官方账号发布图片并配文：“我真的拴Q（谢谢）！”这一操作引发网友热议：“广东人连企鹅都要防风，台风防御卷出新高度！”

　　受“桦加沙”影响，广东多地自23日晚起陆续发布“五停”指令——停课、停工、停产、停运、停业。广州塔、珠海渔女等标志性景点关闭，深中通道、港珠澳大桥等跨海通道暂停通行，全省3.8万名消防员、2.3万名应急人员进入24小时待命状态。

　　在潮州古城，23日深夜的街道已难见行人。社区工作者陈女士和同事们挨家挨户检查独居老人的安全：“阿婆，台风要来了，跟我们去安置点吧！”她的声音被狂风吹散，但手却紧紧搀扶着老人走向临时避难所。截至24日中午，潮州已转移危险区域群众1200余人，加固户外广告牌、树木等设施3000余处。

　　台风前的超市，是观察城市生活的最佳窗口。23日上午，深圳福田区某超市内，蔬菜货架被抢购一空，唯独辣椒区剩满货架。“广东人可以没菜，但不能没辣椒？”网友的调侃背后，是真实的民生写照。超市员工李女士说：“早上还有叶子菜，中午就卖光了，但辣椒没人要。”另一家超市的补货员则忙着搬运矿泉水：“饮用水和速食面最抢手，我们连夜调了3车货。”

　　这种“魔幻对比”迅速登上热搜。有网友评论：“广东人不吃辣椒的执念，在台风面前依然坚挺！”而气象部门提醒：“台风可能引发内涝，建议市民储备耐储存食材，避免盲目抢购。”

　　台风中，广东企业的应对措施既硬核又务实。在潮州港经济开发区，华丰中天LNG储配站的项目负责人王新站在工地门口，望着陆续返岗的工人：“我们提前加固了防风设施，24日中午复工后，产线已恢复80%产能。”该项目总投资超100亿元，是广东省天然气供应的重要调峰基地，台风中未受重大损失。

　　潮汕环线高速公路施工现场，33名江苏籍务工人员乘坐跨省包车抵达。“务工人员返潮后，我们立即联系医疗机构进行核酸筛查，确保安全后迅速投入施工。”项目副总工夏浩说。目前，该高速已完成总工程量的95%，预计年底前通车。

　　广东人的防风智慧，既有现代科技的硬核支撑，也有草根力量的温情坚守。在潮州，六旬老人陈伯用30年时间，靠一头牛、一辆板车，搬运200万块石头，在海边建起一座避风港——“马拉港”。这座港口曾为数百艘渔船挡住风浪，如今成为当地渔民的“生命锚点”。“台风再大，也大不过人的决心。”陈伯的话，道出了广东人对抗自然灾害的朴素哲学。

　　而在深圳，科技企业用创新守护城市安全。腾讯云为政府提供实时台风路径模拟系统，华为助力电网部署智能巡检机器人，大疆无人机则参与灾情评估。广东省应急管理厅负责人表示：“科技防风已成为核心手段，但人的警惕性和行动力永远是第一道防线。”

　　24日中午12时，随着“五停”指令逐步解除，广东按下“复苏键”。在潮州，环卫工人清扫被风雨打落的枝叶，电力抢修车穿梭在街道间；在深圳，机场工作人员检查跑道，航班计划陆续恢复；在广州，地铁、公交重新运营，市民走出家门采购生活物资。

　　“每一次台风都是对城市韧性的考验。”广东省气象台首席预报员张明说，“‘桦加沙’的破坏力虽强，但广东的防御体系已从‘被动应对’转向‘主动防控’。”数据显示，本次台风中，广东因灾死亡人数、直接经济损失均较2018年“山竹”大幅下降，这背后是预警系统的升级、基础设施的加固和全民防风意识的提升。

　　站在24日晚的深圳街头，望着被雨水冲刷得格外清澈的天空，笔者想起白天采访时一位超市店员的话：“台风再大，也吹不散广东人的烟火气。”从“拴Q拴飞机”的魔幻操作，到“马拉港”的草根传奇，再到科技企业的硬核守护，广东人用行动证明：面对自然灾害，幽默与坚韧可以并存，科技与温情可以共融。

　　当24日中午的复工钟声敲响，当第一架飞机重新滑入跑道，当第一个工地恢复喧嚣，广东再次向世界展示：这里不仅有“风王”的肆虐，更有“人定胜天”的信念。这，就是广东！一座在台风中愈发坚韧、在复苏中充满希望的城市。